在辽宁省凤城市大梨树村万亩果园的最高峰，矗立着一个9.9米高的“干”字。“干”字下面，是一个5万平方米的广场。广场四周，是360个“干”字组成的围栏。广场靠近山麓的高处，竖立着毛主席的诗句“唤醒工农千百万同心干”和小平同志的名言“不干，半点马克思主义都没有”。大梨树村的发展变化，全村群众的幸福，都是毛丰美带着党员群众艰苦奋斗干出来的。这一个“干”字，生动反映着毛丰美30多年的无私付出，集中体现了他的优秀品质，也是他留给全村群众最为宝贵的精神财富。
一个共产党人的毕生追求：让全村百姓过上和城里人一样的好日子
毛丰美同志始终忠诚于党和人民，听党话、跟党走，对党的理论和方针政策真学、真信、真用，并转化为强村富民的具体实践，为大梨树村的发展闯出一片新天地。
“党的方针政策里就有好日子”。1980年，作为村里的“能人”，他听从组织安排，担任了大梨树大队大队长。在全村党员群众大会上，他郑重承诺“让全村百姓过上和城里人一样的好日子”。习惯于土里刨食的村民不禁疑问：靠啥能过上好日子？“党的富民政策里就有机会和财富，听党话、跟党走就能发展致富”，毛丰美这样回答。看中央电视台新闻联播和省、市、县电视台的新闻，是毛丰美每天必做的“功课”。他还经常带着村班子成员学习中央文件，在把握党的大政方针中找机遇、抓机遇。凭着对党的政策敏锐感知和深刻理解，改革开放之初，他决定带领群众进城经商办企业。刚开始，他与村干部到吉林、黑龙江贩运土豆和粮食，挣到了创业的“第一桶金”。而后在凤城火车站最繁华地带开办了县城第一家高档宾馆，迈出了商贸兴村的一大步。尝到甜头后，又兴建了凤城最大的封闭市场——凤泽市场，最大的农贸市场——龙泽市场，后又上马多家村办工业企业，兴办乡村旅游，走出了一条农、工、商、贸、旅一体化发展道路，2014年实现社会总产值14.2亿元，人均纯收入2万多元，成就了大梨树人致富的梦想。
“村集体有实力才有凝聚力”。毛丰美常讲：“手中无米，叫鸡不理”。只有村集体有实力为民办事，才能把老百姓拢到一起。这些年来，他始终把发展壮大集体经济作为共同致富之路，通过一点一滴的积累和滚动式发展，到2014年底积累村集体资产4亿多元，每年村集体收入2000多万元。富裕起来的大梨树村，先后投入1.5亿元新建村民新区、标准化村小、大型文体宫、村史馆等基础设施，实现集中供水、供热，改善了村民的居住环境，让村民共享发展成果。村里每年拿出300多万元用于补贴村民入住新居、发展特色产业、参保新农合、发放65岁以上老人生活补贴、奖励考上大学的学生、发放节日福利，极大地提高了村民的幸福感、自豪感。大伙都说，我们现在过上了住有所居、学有所教、病有所医、老有所养，与城里人一样的好日子，打心底感谢毛丰美和村班子。现在村上不管大事小情，只要村干部一声招呼，村民群众都不讲条件齐上阵。
“我要与老百姓一块苦、一块干、一块过”。1986年，毛丰美的工作能力被上级领导看在眼里，想让他当县畜牧局副局长，他想到自己当支书没多久，不忍心把刚刚看到致富希望的乡亲们撂下，就谢绝了领导的好意。1988年，县里有意要提拔他当乡长，他再次婉言拒绝。当上全国人大代表后，上级组织部门有意破格提拔他当主管农业的副县长，他同样拒绝了。他说：“我就是个农民，大梨树是我的根，我要是当公务员了，大家就会觉得我离老百姓远啦！”
一个共产党人的“干”字精神：苦干实干加巧干，认准了的事就要干到底
为改变家乡的落后面貌，毛丰美用生命拼搏贫困，带领群众苦干，弯大腰、流大汗；实干，重规律、求实效；巧干，讲科学、闯市场，用实际行动把“干”字打造成为大梨树人的一种精神、一种文化。
“我们不能改天，但我们可以换地”。在商贸和服务业发展有了起色后，毛丰美觉得，外出经商虽然可以发家致富，但村民的根仍还在大梨树，必须把这片山、这片水治理好，把大伙共有的家园建设好。1989年他决心向荒山开战，带领党员、村组干部和专业队伍120余人进驻伊家沟，连干40多天，一口气建成了500亩标准果园，为全村百姓示范打样。第二年春天，毛丰美趁热打铁，组织全民大会战，修环山梯田。为涵养水源，他结合地形提出修建“前噘嘴、后流水、旱涝都不怕”的海绵梯田。为解决浇灌问题，在石头砬子缝上打了50多眼井。为提高果树成活率，他要求株距、树坑尺寸必须达标，并挨个坑检查，不合格就返工。就这样，大梨树村人拧成了一股绳，鸡鸣上山干、头顶烈日干、披星戴月干，小突击、大会战、专业队伍常年干，在十多年间，先后组织大小会战近百场，出工10万多人次，治理荒山20多座，修建了近百公里的环山作业道、18公里绿色长廊，栽种果树100多万株，建成2.6万亩果园；整治沟壑70多条，开掘人工运河年蓄水量40万立方米，并在沿沟沿河两岸栽植大量景观树。山青了，水秀了，村容村貌和生态环境得到彻底改观，大梨树村被评为全国水土保持生态环境建设示范村。2008年7月，全国人大常委、大寨村党总支书记郭凤莲来到大梨树村参观后，连声赞叹：你们大梨树村造地规模是大寨当年的10倍，我向农民的实干家致敬！
“要想富，就得闯新路”。大梨树村是个“八山半水一分田”的山庄，毛丰美认识到，靠死守人均一亩地种高粱苞米，不可能致富，必须闯出一条新路。他组织村干部做通老百姓思想工作，以返租倒包的方式，集中一家一户的田地，由村里统一种植附加值高的药材五味子。在提高土地规模经营效益的同时，把全村劳动力从土地上解放出来，全部安排到村办企业或进城经商，成为白天上班、早晚务农、月月领薪的“业余农民”。1997年，在万亩果园刚步入盛果期时，出现了水果市场价格下跌、果贱伤农的问题，毛丰美在国内马不停蹄考察两个多月后，决定利用万亩果园和靠近凤凰山的优势，发展东北农村特色乡村旅游。经过10年的精心培育，陆续建起了农业高科技示范园、满族风情园、知青点等接待服务设施，打造形成了花果山、药王谷、影视城、仿古新村等核心景区，把大梨树村建成集赏花摘果、养生休闲、知青文化、影视文化为一体的国家4A级旅游景区和特色农业休闲观光目的地，被评为“中国最美乡村”，年接待游客20多万人次。现在山上山下生产的水果，坐地就被游客以高于市场的价格采买一空。在座谈中，70岁的村民李淑清说：旅游季节，我驾马车拉游客满山跑，每年净挣四、五万元，还干半年休半年，既锻炼身体，又有收入，日子过得比城里人还滋润。
“唤起工农群众同心干”。毛丰美深知，要改变家乡贫困面貌，带领村民奔致富路，光靠一个人的力量是不够的，得靠党组织的政治引领和党员的示范带动，得组织动员全村群众积极参与。他坚持以党的建设引领经济发展，在工厂、产业链上建立5个党支部，从优秀中青年中发展了114名新党员。目前，全村共有党员191名，50岁以下的占50%以上，村“两委”班子7名成员有6人40岁左右，村办企业13名厂长经理有11名是党员。当年，他带领村组干部和党员起早贪黑开荒山建果园，带动全村百姓自觉跟着上山挖树坑，村里时常出现烟囱站岗、锁头看家、妻子儿女齐上阵的场面。2002年秋天的一次大会战中，突然下起雨，毛丰美招呼大家先回去，可大家看他和村干部还在干，谁也不肯走。毛丰美觉得老百姓有这样的干劲，大梨树就没有干不成的事儿。兴建凤泽市场时，他带领全村壮劳力全部吃住在工地，仅用7个月就完成建设任务，创造了凤城的“深圳速度”。目前，经营多年的凤泽市场，稳定提供就业岗位2000多个，年缴税金200多万元。
一个共产党人的为民情怀：老百姓是他心中永远的牵挂
毛丰美同志爱民至深、为民至诚，始终把群众装在心上，事事想着群众，一切为了群众，把自己的一生都献给了大梨树村民，献给了党的农村事业。
“小康路上不让一个人掉队”。作为村里的当家人，毛丰美把全部心思都用在为老百姓谋福祉上。村民卢丽君建大棚没钱买菌种，毛丰美从村致富基金中支持1万元，个人又借给她1万元，解了燃眉之急，如今卢丽君已发展成村里的水果种植大户。村民王德林好赌钱，毛丰美教育指引他学开车，他不但戒了赌，还靠长途运输过上了好日子。村民车世利醉酒打架过失致人死亡，被判刑14年，心灰意冷，几度想自杀，毛丰美去监狱探望，鼓励他安心改造，争取减刑，并承诺出狱后帮他就业。车世利提前4年出狱后，毛丰美帮他开起了烧烤店。现在，车世利不但成家立业，还多次被评为村里的致富能手。
“我是农民代表，我要为农民说话”。毛丰美作为五届全国人大代表，当代表21年从未缺席一次全国人代会，提出的议案和建议200多件，几乎件件涉及“三农”问题，被誉为“中国农民的代言人”。他第一次参加全国人大会议就提出了降低农村电价、统筹城乡电费标准的建议，随后又分别提出取消农业特产税、停止征收农业税、加大信贷对“三农”事业支持力度等方面的建议，共提出建议和议案232条。这些建议和议案，件件涉及“三农”，受到党中央、全国人大、国务院高度重视，部分建议和议案被采纳上升到国家法律法规层面，毛丰美也由此当选为2012中国“年度法治人物”。2014年12月，中央政治局常委、全国人大常委会委员长张德江同志作出批示。随后，人民日报、新华社等中央媒体对他的生前事迹进行集中宣传报道，中央电视台“新闻联播”3次报道他的事迹，“焦点访谈”还制作了专题节目。
“毛书记是为老百姓累死的”。长期超负荷工作使毛丰美患上冠心病、胃溃疡、咽喉炎、颈椎病等疾病。但他宁可让身体透支，也不让工作欠账，生怕因为自己的身体耽误了村里的工作。老党员史淑云说，老书记在村里工作30多年，有20多个春节都是挂着吊瓶过的。村里发展上的事，老百姓生活中的事……事太多，他性子又急，生怕哪件没弄好，着急上火就打点滴。1992年，建凤泽大市场时，过度操劳的毛丰美贫血症状加重，在去省里争取资金的道路上几近昏迷，车开到本溪不得不紧急送他去医院，医生让他住院治疗，可他挂上点滴后又上了去省城的车。2002年4月，为备战旅游黄金周，毛丰美顶着胃痛坚持工作，最后胃疼得腰都直不起，村干部架着他到医院检查，胃水肿得连窥管都无法伸进去，可他不顾医生劝阻，简单处理一下又赶回工地。2012年12月，已经被确诊患有结肠癌开始便血的毛丰美，仍坚持带队外出考察项目，偷偷买了三条内裤全部穿在身上。尽管这样，血还是染红了汽车坐垫，司机实在心痛，背着毛丰美把实情告诉了村干部和他的家人，在家人和村干部的百般劝说下他才住院治疗。手术之后，医生安排了12个疗程的化疗方案，然而毛丰美放心不下村里的工作，从北京301医院转到省肿瘤医院，再转到凤城中心医院，只做了5个疗程就回到村里工作，失去了最佳的治疗机会。患结肠癌、肝癌期间，由于肝胆管堵塞，毛丰美全身瘙痒，挠得青一块紫一块，经常嘴里咬根牙刷，强忍瘙痒坚持工作。为了吸引游客，他还强忍病痛，坚持为100人以上参观考察团作报告。2014年9月16日，重病中的毛丰美身体十分虚弱，仍然挂念着山上果园，执意让家人用轮椅把他抬到山上，挨个山头察看。就在去世的前3天晚上，他还要去看看村里刚刚更换的太阳能路灯，家人只好将他搀扶在窗前，他盯着窗外，静静地站立着，深情地凝望这片他深爱的土地。83岁的陶国章老人在送别毛丰美时哭着说：“老毛书记呀，你就是为大梨树村、为我们老百姓累死的啊！”
一个共产党人的自觉坚守：他把清廉当做一种习惯
毛丰美同志始终坚持严以修身、严以律己、严以用权，对工作任劳任怨、不计回报，对自己秉持公心、淡泊名利，对家人严格要求、近乎苛刻，用自己的模范行动和人格力量，得到了大梨树干部群众的一致拥护和爱戴。
“我管账，你们谁监督我？”毛丰美任职35年里，村集体从一穷二白到资产超4亿元，每年过往资金近亿元，他却从没管过一笔账，更没动过一次“歪心眼”。刘天吉、程桂芝、车世玉等副手先后主管财务，各项目负责人也有调用资金的权力，毛丰美却完全放手，当起“不把钱的一把手”。他说：“我不管钱，但我监督他们管。我是一把手，如果我自己管钱，谁能监督我？”为了加强资金监管，村里还外聘资深的审计人员，定期对账目进行审计，这些年村里没有出现违规使用资金行为。管过钱的村干部都说：“我们的账不怕任何人来查。因为毛书记查得比谁都严。”
“标准午饭就是一碗面条”。这是多年来毛丰美外出办事的习惯。早些年去沈阳，他总是在一个叫祁家堡子的小镇吃，因为那儿的面条便宜，一碗不到一块钱。20年前，毛丰美和村干部到省里办事常常是凌晨二、三点钟出发，为的是在机关上班前赶到，办完事当天就返回，能省下住宿费。如果是坐火车，上车前就买好方便面、矿泉水，他说车上的贵。后来村里发展了，村集体有钱了，他又是响当当的公众人物，人们看到的都是干事创业的大气魄、大手笔，但熟悉他的人都知道，毛丰美依然非常节俭。“村里的钱都是大伙的血汗钱，绝不能乱花一分”，这句话让村党委副书记温红娟铭记终生。一次，毛丰美带她到北京办事，提前订了快捷酒店。到了后，发现条件不好，她想让毛书记住舒服点，建议换个地方。没想到毛丰美严厉批评她，“有个住的地方就不错了，以前我来北京住的都是地下室。”
“不能因我而破了多年的规矩”。这是毛丰美经常说的一句话。他给自己和班子定下了一个规矩——“不能占公家和老百姓便宜！”做了30多年村干部，当了20多年全国人大代表，毛丰美从不打麻将、打扑克，不吸烟、不喝酒，不上娱乐场所、不接受吃请，平时在村里也没吃过村民一顿饭。建龙凤宾馆时，毛丰美的老同学塞给毛丰美一沓现金想承包工程，毛丰美当即回绝。他说，“这个活你干不了。”下岗工人韩凤华，在凤泽大市场重新就业，卖服装挣了钱，打心眼里感激毛丰美，给他送了一条价值60元钱的裤子。毛丰美收到后，托人买了120元的礼品回赠给她。他对家人要求近乎苛刻，亲戚们都知道，什么事也别想从毛丰美身上沾半点光。毛丰美四弟想当厨师，宾馆经理都同意了，毛丰美硬是把名额给了别人。毛丰美的二叔毛喜胜在工厂打更喝酒误事，他不顾老父亲出面说情，坚持把他辞退。外甥在工厂打架，毛丰美按规定予以开除。毛丰美带头破旧俗、树新风，坚决制止农村大操大办的歪风。两个女儿结婚，他没泄露半点风声，偷偷打“面的”把女儿送到婆家。儿子结婚，媳妇是独生女，婆家想好好办一办。他多次劝说，最后他们选择了旅行结婚。毛丰美的父亲、母亲去世时，他在家门张贴拒收挽金的讣告，他们六兄弟没有一家收礼。他说：“红白喜事都随礼，最后谁剩得最多？还不是我们村干部，还不是我这个当书记的！不能这样。”毛丰美弥留之际，向组织提出最后的请求是死后一切从简，不能大操大办，“绝不能因为我让村里破了规矩”。
毛丰美走了，景区入口的柏林中，有一堆毫不起眼的小土包，这是他的安息之地。他依然背靠大山，凝望着过往的村民。他走了，什么都没有带走，连个墓碑都没立。但他用自己对党的忠诚、对事业的执着、对群众的大爱、对清廉的坚守，在人们心中铸就了一座不朽的丰碑！他的生前事、身后名，正激励着大梨树人，也感染着千千万万熟知他的人们……